那不勒斯獒喜叫程度:那不勒斯大獒如何驯养 那不勒斯四部曲是不是过誉了？

“你知道什么是庶民吗？格雷科那不勒斯獒喜叫程度。”

“是的，罗马帝国的平民，当时有庶民的民权保卫者那不勒斯獒喜叫程度。”

“当庶民是一件很糟糕的事情那不勒斯獒喜叫程度。”

“是的那不勒斯獒喜叫程度。”

“假如一个人想一直做庶民，那他的孩子那不勒斯獒喜叫程度、孙子，都会命若草芥，不值一提。”

——埃莱娜·费兰特《我的天才女友》

2018年11月18日，HBO新剧《我的天才女友》开播，在世界范围内引起了极高的热度。截止至目前为止，这部美剧的豆瓣评分维持在9.3左右，位列于2018年英美剧的榜首。而这部美剧，改编自埃莱娜·费兰特的同名小说，是《那不勒斯四部曲》的第一部。小说讲述了两个女孩儿维持了半生的友谊和联系，更是一个城市渺小的史诗。

埃莱娜·费兰特是近几年来备受关注的一个作家，提到当代的意大利作家，总是绕不开这个名字。《那不勒斯四部曲》作为费兰特代表作之一，是为人所熟知的。全书通过主角之一莱农的视角，讲述她和朋友莉拉从年少到老年的经历。

莉拉和莱农出生于那不勒斯的贫民区，从小就维持着微妙的友谊。莉拉勇敢聪慧，特立独行，是外人眼中的坏人。而莱农则温顺懂事，成绩优异，最大的优点是懂得如何讨人喜欢。两个少女在成长过程中互相依靠互相帮助，在保持亲密关系的同时审视着对方，在对方身上获得力量，也彼此嫉妒攀比。最终，两人也因为各自不同的选择走上了截然不同的道路。

那不勒斯，意大利最出名的旅游城市之一，在许多影视作品总是展现出优美的风情。但费兰特却用笔墨勾勒出一个混乱贫穷的那不勒斯，展现了这个城市并不美好的一面。真实，这大概是我对这个系列印象最深的特点，费兰特在还原真实。无论是人物关系里那些不能说不被提及的龌龊，还是糟糕的人生潦倒的角色，都鲜活到和我们的人生直接挂钩。每个人都能在某个情节和某个细节中看到自己的影子——不被正视的自己。

莱农和莉拉的关系是这部小说最大的看点，他很好还原了女性友谊中存在的嫉妒和攀比，同时也有真挚的爱。年幼时，莱农因羡慕莉拉过人的聪慧而努力学习，两人暗自较劲互相攀比。成年后她们更是在某个阶段喜欢上了同一个男孩儿尼诺。在这个过程中，有龌龊，也有令人动容的地方。而莉拉和莱农命运的分割在中学入学前，由于两者父母不同的抉择，莉拉和莱农的人生轨迹就此改变。明明是同样出色的学生，莱农的父母在老师劝说下选择让莱农继续学业，而莉拉的父亲却拒绝让女儿再次入学，即使莉拉的才智没人能够比得过。在铁匠费尔南多眼里，让女儿继续读书是没有意义的，他完全意识不到自己的行为会影响莉拉的后半生，让莉拉永远地被困在那不勒斯。其实这就是书中提到的庶民概念，藉由小学老师奥利维耶多向莱农阐明（即推文开头引用的台词）。最可怕的不是贫困，是甘于贫困适应贫困。

莱农在老年曾经对自己的人生有一个很尖锐的总结——一场为了提升社会地位的低俗斗争。无论她是如何自嘲（这一点我在后面也会提到），但无疑她做到了。成为有名的作家，拥有看似完满的人生，而这一切都源自这个抉择。反观莉拉，她这一生多数时候过得很糟糕。不得不依靠男性维持经济生活的第一次婚姻，捉襟见肘时在肉肠工厂被压榨。但莱农也不见得过得有多好，我说过她的特点是讨人喜欢，学生时代受到老师偏爱被邀请进优秀学生所在的圈子，大学时代交了有名的男友而备受关注，通过嫁人跻身于上层社会，第一本书的顺利出版是因为婆婆的帮助。这一切的一切，都是她在提升社会地位时候所付出的一切。我们都是庶民。有时候出身就足够决定一切了。

小说里有一个的情节，就是在莉拉得知自己不能继续学业而莱农却能上中学之后，她带着莱农逃学了。莱农很久之后才意识到，莉拉当时是想让自己犯错从而失去继续学业的机会。但莉拉中途反悔了，她带着莱农折返，显然愧疚心使她后悔。其实这个情节已经很精确很巧妙地写出少女友谊之间的那点儿事了。莱农则经常在莉拉面前炫耀自己可以继续读书的事实，以换取友谊之间的优越感。

少年时期的莉拉被街区的有钱人马尔切洛所倾慕，而莉拉的父母为了能搭上这个好女婿，不顾莉拉的意愿强制性地讲女儿贩卖给马尔切洛。为了逃避，莉拉不得不委身于同样富裕的斯特凡诺。虽然这种行为本质上是从一个泥潭跳到另一个泥潭，但对生性倔强的莉拉来说，这是一个合乎逻辑的选择。结婚之后才发现斯特凡诺不过是个披着和善外表的暴力狂，和他的父亲堂·阿奇诺一样，稍有不满就会殴打莉拉。其实这一切早就有预示，童年时期斯特凡诺和莉拉曾有过一次争执，斯特凡诺早就在那时候表现出了粗鲁。不得不说，命运或许早有注定。

同样脱离不了父亲阴影的是尼诺，他是莉拉和莱农同时爱过的人。他厌恶自己的父亲萨拉托雷，却不可避免变得和自己父亲一样不负责任。莉拉和莱农都曾为他放弃过自己的婚姻，但事实证明，他只是一个很糟糕的男人。

莉拉在第一段不幸的婚姻中遇到了尼诺，两人顿时坠入爱河。那时莱农也在暗恋尼诺，在这种打击下，莱农选择跟尼诺的父亲萨拉托雷发生了关系。其实莱农当时的心态是很值得探究的一点，究竟是出于报复尼诺所以和尼诺最讨厌的父亲发生关系，还是因为不想输给莉拉？要知道，那个晚上，莉拉在和尼诺偷情。在这之后，莉拉甚至为了他离家出走。但尼诺及其不负责任，在莉拉怀孕时丢下了她，莉拉不得不重新回到家里。

在很多年后，尼诺发现莱农成为出名作家时，即使莱农已经结婚他还是花了大力气主动引诱了莱农。等莱农放弃家庭时，却在同居时无数次出轨——其中包括家里那个中年平庸的女佣。莱农的公公曾经说过尼诺的聪明是很没有根基的，是为了上位去可以讨好的人。就像高中时代，尼诺曾因为嫉妒莱农的文笔所以丢掉了莱农准备投稿的文章。而这些莱农却一无所知。他最终和自己父亲一样，变成了一个失去年少才气只会吹嘘炫耀的老头——这是他曾经最为厌恶的样子。

或许书中唯一没有变的就是莉拉吧，她一直都是那个样子。倔强和带着点恶劣的聪明。她一直桀骜不驯，一直高傲倔强，也正因为如此，她才会有落魄的时候。不愿意在婚姻里妥协而被屡次伤害，不肯屈服于人。而文中所有所有角色，都是在一次又一次的妥协。莱农无法摆脱开她的影子，总是下意识地跟随和依附。就连她婚后的出轨，都几乎是莉拉当年的情景再现。莉拉曾经说过莱农是自己的天才女友，或许从某种意义上来说她是借着莱农看向那不勒斯外的世界。而莱农的文字和思想很大程度上受到了莉拉的影响。也正因为如此，莱农才会一直活在自卑和恐慌里，她直至老年功成名就都会害怕莉拉会写出比自己优秀的东西。

其实这个系列里，和莉拉莱农相同年龄段同一阶层出生的女性里，许多人都是面目全非的。她们的命运和抉择都是被男性推动的，自己的意识却似乎非常薄弱。所以也只有这两个角色值得写。有的时候你觉得她们的友谊甚至都不是最重要的，更多的 ，我能在意的是这两个女性在时代洪流下的命运。

莱农在自己的新书发布会上因为性描写遭受了尖锐的指责，文字不受丈夫尊敬理解，这其实都是一个女性能面对的最真实的状况。莉拉的聪慧之所以为人忌惮为人厌恶也只是因为她是个女性。文中的那不勒斯，家庭暴力对所有人来说都是一件正常的事情。几乎所有女性都在被压迫。就连具有女性气质的阿方索，结局也十分悲惨。

印象中比较深的场景是莱农和母亲的和解，她们多年的争执在莱农母亲快去世前终于消散。这不仅仅是莱农和母亲和解，更是她在和这片土地和解。