保加利亚牧羊犬知乎:狗为什么不能养十年，老狗真的会“成精”？

外婆家养了一只14年的土狗保加利亚牧羊犬知乎，全身雪白，就额头中有一撮黑色的毛，看起来威风凛凛，这条狗特别通人性，能听懂人说话，打它，骂它，它还会哭。

外婆去世后埋在后山上，它在外婆的坟地守了几天几夜不吃不喝，饿死在坟前保加利亚牧羊犬知乎。村里人都说，这只狗“成精”了。

我妈是嫁到本村的，我家和外婆家隔得很近，一个在湾里面，一个在湾外面，后来我家盖新房从湾里面搬了出来，正好把房子盖在外婆家的对面，两家中间就隔了一条大马路，我每天都要跑到外婆家玩保加利亚牧羊犬知乎。

大概是在我二三年级的时候保加利亚牧羊犬知乎，外婆赶集领回来一条小白狗，毛茸茸的，尾巴短短的，翘起来像一根天线，看见我们几个小孩子围在一起把它吓得汪汪直叫，那奶声奶气的声音把我的心都要萌化了。

我给它取了一个名字：白毛保加利亚牧羊犬知乎。大概所有土狗的名字都是这样的简单粗暴吧，像什么：小白、小黄、小黑、花花、旺财、豆豆等，我本来想给它取名小白的，可邻居家有条狗也叫小白，我实在想不出什么高大上的名字，看它一身白毛，就取了这么个名字。

白毛刚开始很怕生，经常被我们几个孩子吓得东躲西藏。后来慢慢大了点，和我混熟了，就成了我的小尾巴，除了上学，我们几乎形影不离。

那个时候白毛还小，我不在的时候它经常会被邻居家的小白欺负。有一次我放学回家，正好看见邻居家的小白死咬住白毛的后腿不放，白毛疼的呜呜直叫（小白已经是条大狗了，大概也有三十多斤的样子，比起小白来那真的身强体壮），我见状赶紧上去帮忙，踢了小白好几脚才让它松了口，看着白毛被咬得鲜血直流，我心疼得眼泪直掉，心里真是恨死小白了，连带着小白的小主人我也一并讨厌了，那几天他来找我玩我都没理他，哼，谁叫他家的狗欺负我家白毛的。

我守护着白毛长大，它也守护着我，甚至可以说是我的救命恩人！

我十一岁那年，白毛四岁，已经长大了大狗。那是放暑假的一天，天非常热，大人们都在家睡午觉，我和邻居家的二娃子偷偷溜出了门，一起跑到村中的一个大水塘里游泳，白毛也跟在我们身后。

刚到地方，我们就迫不及待地脱了衣服下水，可能是跑得太热了，刚下水没一会我就感觉不对劲了，小腿抽筋了，被揪住的感觉，痛得很。我心里一慌，使劲打了两下腿，没有用，腿还是绷得直直的，我对着二娃子大喊“我抽筋了，拉我上去”由于太慌了，我还呛了两口水。

谁知道二娃子不靠谱，一看我这样，吓得哇哇叫，不仅不拉我上去，反而自己爬上了岸，一溜烟跑了。

我在水里扑腾了几下，慢慢沉了下去，那一刻我心中充满了绝望，也非常后悔没有听大人的话，不该偷跑出来游泳。就在我绝望之际，岸上的白毛“扑通”一声跳了下来，几下就游到我的身边，咬住我的手腕就把我往岸上拉。

死里逃生的我躺在岸上大口呼吸着新鲜空气，白毛站在旁边用力甩着身上的水，水珠溅了我一身，我抹了一把脸，紧紧地抱着白毛。

二娃子居然就这么扔下了我，回到家，爸妈还没醒，我终究还是没把这事告诉他们，一是怕骂，二还是怕骂。

经历了此事后，白毛在我心中的份量越来越重，我俨然已经把它当成了我的家人，它是我们家的一份子。

时间一晃，几年过去了，白毛也快十岁了，我去了市里念高中，再也不能经常看见它了。

每次月底回家一趟，白毛都会跑过来黏着我不放，我看书写作业时它就呆在我脚边，把下巴搁在我鞋子上，尾巴摇啊摇。外婆常说“这白毛好歹是我养大的，怎么就这么喜欢你这臭小子呢？”

是啊，我也没想到，白毛对我的感情这么深。直到后来发生了一件事，才让我意识到白毛对我的感情不但很深，还很“不一般”。

一直以来我的成绩都不怎么样，所以读完高中我就没读了，然后我去了广东打工，20岁那年，我在广东谈了个女朋友（后来分了，这里就用小丽称呼它吧），过年的时候我把小丽带回了家。

没想到这引起了白毛的强烈“不满”，它冲着小丽龇牙咧嘴，大声吠叫，甚至想要攻击小丽，我呵斥了白毛几声，白毛委屈的望了我一眼，低声呜咽着，一溜烟跑开了。

晚上，我和小丽手拉着手在田间散步，白毛偷偷摸摸从旁边一下子蹿了出来，朝着小丽就扑了过去，小丽吓得哇哇叫，我心里生气，用力朝着白毛肚子踢了一脚。白毛“嗷呜嗷呜”叫着，我恶狠狠的瞪着它，居然发现它竟然哭了，真的，我从来没有想过，一条狗居然也会哭。望着它的眼睛，我心里充满了愧疚。

教训了白毛这顿后，白毛再也没攻击过小丽，看着她也不叫了，对我的态度也发生了改变，不再喜欢黏着我，扯我的裤脚了。我把这事告诉了外婆，外婆说“你把这十几年来的感情打没了，你以为白毛它什么都不懂吗？它“精”着呢，心里都明白着呢，只是不能说话而已。

过完年，我和小丽准备回广东了，出发的那个早上，我看见白毛坐在外婆家门口的台阶上望着我们，却怎么都不肯过来。待我们上车开了老远，我从后视镜看到白毛一直在车后面追着，我的泪一下子就下来了。

没想到，这一别又是一年，再回家时外婆不在了，白毛也不在了。

那一年，它14岁。

外婆的离世很突然，听妈妈说，外婆是起夜的时候摔了一跤，正好头磕在床旁边的老柜子角上，等到家人发现时已经是第二天早上了，外婆已经去了。

办葬礼里的时候，白毛不知道跑到哪里去了，大家忙得晕头转向，也没人理会它。下葬那天，浑身脏兮兮的白毛这才出现，跟在队伍后面“呜呜呜呜”直叫。把外婆埋葬后，白毛一直趴在旁边不肯离去，拉都拉不走，给它喂吃的，它也不吃。我上前把它抱起，它不停挣扎，甚至想要咬我，我妈见状赶紧让我把它放下，说就让它陪着外婆吧。

村里的人都说，白毛“成精”了，在外婆家十多年也老了，撑不住了，大概是想跟着一起去了。

没过几天，白毛永远睡着了。

“白毛”死了十来年了，现在我还常常想起它。前段时间，儿子从垃圾堆捡回来一只小奶狗，也是全身雪白雪白的，和它特别像，儿子央求我养下它，可经历过那种痛以后，我心里真的不愿意再养狗了。

狗的寿命并不长，只有短短的十几年，有的甚至只能活到10岁。在农村，几乎家家户户都会养一条土狗看家护院，老人们都说“土狗养十年，必定长成精”，这句话并不是说狗真的“成精”了，而是说狗狗在和人们朝夕相处下，渐渐通了人性，能听懂人说话，能看懂人的情绪变化，甚至能明白人的想法。

我想外婆家的白毛可能真的“成精”了吧。